13 de marzo

Hice mi caminata de todas las mañanas hasta la línea D, estación Plaza Italia. Palermo H estaba casi desierto, como siempre a esas horas de la mañana.
En el vagón, les pasajeros nos acomodamos a cierta distancia unes de otres, algo bastante inusual en esta ciudad.
Por la tarde, asistí a la toma de un final de Proyecto Visual 2 en la Universidad de Artes Multimediales.
Ingresé al Aula del piso 3. El equipo de Proyecto 1 estaba firmando libretas de estudiantes. "¿Queres un café Estela?" "Dale". Mariela salió conmigo. En la vereda del sol, sentí que estaba demasiado abrigado. Al interior de la cafetería, dos personas. "¿Este vaso no tendrá coronavirus?" la chica, al otro lado del mostrador, sonrió.
Naty D, pelo negro en abundancia, estaba saliendo del aula. Se despidió de nosotres sin beso, "estoy embarazada".
El final que pocas horas más tarde daría comienzo fue el final más largo y agotador de mi vida, jamás voy a olvidar la labor de Mercedes.
7 de la tarde: caminé por Callao hasta el Congreso, subte A hasta Miserere. Rivadavia infinita se hundía en el naranja de un atardecer pre otoñal.

17 de marzo

En los supermercados escaseó el papel higiénico: la realidad social construida por los medios. El coronavirus lejos de ser tematizado analítica, estructural y preventivamente se integró a la gramática paranoica de producción de noticias. El poder de un discurso se mide en los efectos y performatividad: consumo compulsivo frente, una vez más, el fin del mundo a la vuelta de la esquina ¡Qué pequeño es el mundo!
Visité a mi mamá. Ayer la operaron: un tumor en el intestino grueso; 18 centímetros. Fue enviado a laboratorio para análisis.
Desde Villa Crespo a San Martín tomé dos colectivos. Poca gente en la calle, pocos pasajeros en los bondis. Hice trasbordo en General Paz. Caminé cuadras desconocidas; las disfruté como al cielo del atardecer.

18 de marzo

Hace unos días volvió Maru. Quienes viven sobre Velazco, entre Darwin y Juan B Justo, tienen el gusto…
Maru es esquizoparanoide y alcohólica. En el último tiempo, me regaló muchas escenas para performances; lastima que me absorbieron grandes cantidades de energía psíquica y terminaron en finales pocos felices: personal del SAME, Policía Federal y vecines de toda calaña. A los tres días de mudarme al departamento de Velazco, en 2019, a mi retorno de Alemania, Maru se presentó: a las 8 de la mañana, montó un campamento en la vereda con tres cervezas, comida, ropa tendida y "los tulipanes de los Campos Eliseos" "¡Bienvenido Matias!"
A las 17 horas de aquel día imborrable, encontré, frente a la puerta de calle, el mismo campamento ahora con alfombra azul. La puerta trabada desde adentro. Cuando pude ingresar a mi departamento llamé al SAME. Dos horas más tarde, Maru, con vestido de lentejuelas negro, botas de goma leopardadas y guantes de lavar la ropa repetía "me estoy mudando" mientras en la calle tres patrulleros y dos camionetas del SAME aguardaban que los ansiolíticos hicieran efecto.
La tarde siguiente de aquel mes de 2019: "Matías ¿Vos tenes las llaves de mi departamento?" Salí a la puerta de calle y se las dí. Estaba calmada, por las drogas. "Me di a la fuga."
Así, Maru y yo, nos habíamos presentado…
El 9 de Marzo, Maru volvió a su departamento. Había estado internada en Merlo. Presentí, en ese momento, que ya nada iba a ser igual… Una sensación de precariedad me atravesó el cuerpo "¿Dónde estoy?" pensé y traté de objetivarme, como aprendí de la sociología de Bourdieu; traté de hacer un ejercicio rápido de sociología reflexiva y junté a Pierre Bourdieu con Mark Fischer para entender que la precariedad que me atravesaba, que esa sensación, era una cuestión estructural y que en este momento yo estaba posicionado en unos de los peores lugares de la estructura. Había comprendido algo, como un insight nacido del encuentro de la sociología y el psicoanálisis: tenía que moverme ya. "Con todas mis habilidades y conocimientos más la red de amistades, el movimiento en la estructura, de alguna manera, tendría que serme más soportable" pensé y me fije una mudanza en tres meses.
El retorno de Maru me tocó varios puntos sensibles: mi hogar; la precariedad de mi trabajo; y la salud de mi mamá.
"Mañana, si queres, nos vemos un rato." "Dale, podemos tomar una sidra en Margot, si te pinta", me contestó Jere.

19 de marzo

"Amigo, se dice que va a haber cuarentena obligatoria por diez días." Texteó Jere. "Si, estoy viendo medios. Igual, no te alarmes… Los medios son muy alarmistas. Recién a las 17 va a haber una declaración sobre el tema."
Intervinieron a mamá nuevamente. Complicación en el funcionamiento del intestino grueso.
Alberto Fernandez comunicó que desde las 0 horas comenzara el Aislamiento Social Obligatorio.
Busqué la publicación del decreto. El Articulo 6. Inciso 5 me daba la posibilidad de llegar al sanatorio. Lo reenvie por wp a Gaby, Facu (mi bro) y papá.

20 de marzo

Mamá está internada. No se siente bien. Está con suero. Por prescripción médica no debe comer. Tiene conectada una bolsita a la altura del abdomen; aún no la vi, está colocada debajo de una faja número 3. La habitación 4## tiene un ventanal precioso que da al pulmón del edificio. Toda la habitación tiene un panel electrónico que controla cortinas y ventilación. "Solo estas ventanas y cortinas deben costar tres sueldos míos" dijo Ricardo, mi tío, hermano de mi mamá; lo relevé.
Ricardo es psicólogo, especializado en educación. Su interés, tal vez, podría resumirse en los procesos mentales, el aprendizaje, la cognición. Es muy agudo e irónico, sin embargo, se relaciona de manera justa, precisa, apenas un toque amable con una sonrisa apenas esbozada. Su mente minuciosa se oculta detrás de comentarios hechos para la ocasión social. Hace un tiempo, Ricardo me regaló una palabra que me abrió sentidos para reflexionar sobre un vínculo ¡Cuánta precisión en el lenguaje! Casi como aquel arquero que supo ser Herrigel, Ricardo encontró el blanco al fundirse con la palabra-conciencia; no hizo poesía, pero aquella palabra me dio la posibilidad de un relato y desde ahí emprender el comienzo de una transformación.
Mamá prefirió pasar la noche sentada. Tenia muchos gases. Agitaba las piernas de a ratos, como esos muñecos a cuerda que para desplazarse sobre el suelo vibran a gran velocidad.
Mamá estaba sentada, no podía dormir. Eructaba mucho hasta que llegaron las arcadas y después el vómito verde imparable. Llamé a enfermería "está vomitando mucho" con mi voz ahogada. A los minutos, un enfermero entró con un protector gástrico intravenoso. A las horas, la escena se repitió. Esa vez, ella en la cama. Lo único que dijo, entre vómitos verdes fue "que desgracia esto" y mantuvo su mirada inquebrantable. Asistí a mi mamá como pude hasta que me pidieron que salga de la habitación. Los enfermeros la limpiaron y cambiaron la ropa de cama.
Tenía miedo de moverse, tenía miedo de lo que más anhelaba: dormir. Le acaricie la cara, le agarre la mano ¿Cuanto hacia que no tocaba a mi mamá? ¿Cuanto hacia que no la acariciaba? ¿Cuánto tiempo hacía que nuestros cuerpos no se hablaban amorosamente? Encontré la piel de mi mamá después de tantos años en esa sala pequeña de San Martín y entendí que era el momento de ablandar una gramática de gestos entumecidos. Tuve ganas de cantarle pero no me salió; en lugar de eso respiramos hasta que se durmió.